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L’épidémie mondiale de Covid-19 que la planète connaît depuis maintenant plus d’un an, la

rapidité avec laquelle elle s’est propagée et l’ampleur de la crise, sanitaire, économique et sociale,

qu’elle a engendrée, fait naître le besoin de mieux comprendre les évènements que nous vivons

collectivement. Ce nouveau numéro de Questions de santé publique revient sur les épidémies que

l’humanité a connues précédemment. Les leçons de l’histoire pourraient-elles nous aider à mieux

comprendre la situation que nous vivons et à tracer un nouvel avenir ?

1. Guillaume Lachenal et Gaétan Thomas, L’histoire immobile du coronavirus. Cahiers éphémères et irréguliers pour saisir
ce qui nous arrive et imaginer les mondes, n° 2, septembre 2020.

2. Le cri d’alarme de Bruno Latour, 2011.
3. Jacqueline de Romilly (ed). Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre II. Paris : Robert Laffont, 1990.

L ’annonce officielle de la pandémie par
l’OMS, le 30 janvier 2020, a suscité un
engouement pour les « leçons de

l’Histoire» des épidémies et le harcèlement
des historiens par les médias. Cette sou-
daine soif de repères révélait une tentative
de se rassurer sur le scénario à venir avec
l’espoir que ces leçons et «retour d’expé-
rience » des épidémies lointaines pour-
raient nous éclairer. Deux auteurs ont
néanmoins contesté l’intérêt de se tourner
vers l’histoire des épidémies pour com-
prendre la pandémie de Covid-19. Avec

l’accusation d’une «histoire immobile1», ils
entendent critiquer des leçons répétitives
et inutiles qui négligent les particularités du
contexte et passent sur le détail du vécu
des uns et des autres. Beaucoup de
témoins contemporains s’avouent aussi
désemparés devant une situation qui se
trouve être sans commune mesure avec
les épidémies précédentes, et ôte toute
pertinence aux catégories antérieures tout
en imposant de se réorienter, sans trop
savoir «où atterrir2». L’Histoire n’offrirait
finalement qu’une boussole bloquée ou au

contraire affolée, bien incapable de nous
guider vers une issue à l’épidémie actuelle.
Dans ce contexte, il nous faut reposer la
question: quelles leçons tirer de l’Histoire
pour la compréhension et la gestion de la
crise du Covid-19?

LEÇONS D’UN PASSÉ LOINTAIN

Quelle leçon la postérité a-t-elle retenue de
l’épidémie de peste racontée par Thucydide
à Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ3 ?

Inlassablement commenté jusqu’à nos
jours, le récit de l’historien grec rend
compte d’un désordre total dans la cité,
s’accompagnant du rejet des Lois démo-
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cratiques qui la gouvernaient. La première
leçon de Thucydide porte sur un appel à la
raison (logos), pour apaiser la panique. La
deuxième leçon consiste à rappeler qu’il n’y
a pas lieu d’incriminer les dieux comme le
fait le poète Homère (dans l’Iliade, Apollon
envoie les flèches de la peste contre les
Grecs pour les punir). Ce n’est pas aux
dieux que Thucydide s’en prend, mais à
l’anarchie et à l’égoïsme qui gagnent les
citoyens, au point de leur faire négliger
l’entraide et le devoir sacré des funérailles.

Thucydide donne une autre leçon, selon
laquelle il ne faut jamais désespérer : lui-
même, témoin oculaire de l’épidémie, a été
atteint par la maladie, et il constate à cette
occasion qu’au moment de la deuxième
vague – car à Athènes aussi il y eut une
« deuxième vague » ! – les survivants ne
rechutent pas et peuvent sans danger venir
en aide à leurs compagnons d’infortune. Ce
que Thucydide constate il y a plus de 2000
ans, nous l’appelons aujourd’hui immunité.

Il est une autre leçon de l’Histoire. Sans pos-
séder notre connaissance précise des
agents infectieux et de leurs mécanismes de
transmission, nos prédécesseurs ont ima-
giné des mesures de prévention, échafaudé
des plans, des dispositifs, et inventé la qua-
rantaine, terme resté longtemps synonyme
d’arriération médiévale au point qu’on ne
l’employait plus guère jusqu’en 2020, où il fut
exhumé et transformé en «quatorzaine».

L’efficacité du système de quarantaine mis
au point par nos ancêtres était telle qu’en-
tre 1660 et 1720, Marseille qui commerçait
avec un Orient régulièrement visité par la
peste resta indemne grâce à cette seule
mesure. Ce système avait été inauguré à
Raguse (l’actuelle Dubrovnik en Croatie) en
1383 et à Venise en 1423. Il reposait sur les
renseignements recueillis sur le pourtour
de la Méditerranée par les consuls (prédé-
cesseurs de nos ambassadeurs). Ces der-
niers délivraient aux capitaines des bateaux
faisant escale, à Marseille par exemple, un
document ou « patente » qui pouvait être
«nette», ou «brute» (de l’italien brutta qui
signifie « vilaine »), si des cas de peste
avaient été signalés dans le port de départ:
ce système était un peu l’équivalent du

«passeport sanitaire» aujourd’hui préco-
nisé pour les voyageurs. 

En cas de patente suspecte, il ne restait
plus aux membres de l’équipage qu’à pur-
ger la quarantaine, sans entrer en contact
avec quiconque dans la ville : ils étaient
alors relégués dans un lieu isolé, souvent
insulaire et parfois situé au bout du monde,
d’où il était difficile de s’échapper. En 1720,
à l’arrivée du navire le Grand Saint Antoine,
pourtant suspect, les mesures de protec-
tion ne furent pas intégralement respec-
tées et les échevins s’entendirent proba-
blement avec les marins pour récupérer
les précieux ballots d’étoffes destinés à la
grande foire de Beaucaire. Introduits dans
la ville, avec rats et puces, ils furent à l’ori-
gine de l’épidémie. On peut suivre dans les
archives le signalement par les médecins
des premiers cas de peste, identifiés à la
vue d’un bubon (ganglion dans l’aine), dans
le quartier central de Marseille, puis la pro-
gression inexorable du mal dans la ville.
Les malades furent transférés dans des
hôpitaux réservés aux contagieux ou
séquestrés au domicile sous bonne garde
avec interdiction de sortir. Mais ces
mesures survinrent trop tard.

Deux années plus tard, à la fin de l’épidé-
mie, plusieurs procès eurent lieu : à la
barre des accusés, le capitaine du bateau et
le premier échevin de la municipalité,
soupçonnés d’avoir fait passer leurs inté-
rêts commerciaux avant le salut de la cité.
Si les culpabilités individuelles ne furent
pas clairement établies, un fait têtu sur-
nage: si l’on avait appliqué les règlements
sanitaires, longtemps avant l’identification
des microbes, des vecteurs et des réser-
voirs de la peste, l’épidémie de Marseille
n’aurait probablement pas eu lieu. Ce fut la
dernière en Europe. Au même moment, les
villes, telles que Bordeaux, qui avaient
coupé toute relation avec Marseille, ne
connurent pas d’épidémie.

LEÇONS DE MORALE ?
Avant de nous léguer des leçons adapta-
bles à des contextes mouvants, les récits
du passé nous font d’abord revivre, par
analogie, des émotions fortes dans les

sociétés. Les écrivains s’en sont emparés,
contribuant à un imaginaire durable. C’est
d’abord le cas de la peur, toujours présente
et incitant à la chasse aux boucs émissaires
(et à ses excès). Ce phénomène est récu  r -
rent, même si l’identité des accusés
change au cours des siècles: les pauvres,
les mendiants, les étrangers, les réprouvés
mais aussi les juifs, les gitans, les protes-
tants… Le gouvernement laisse volontiers
faire, tant il craint de se voir reprocher sa
mauvaise gestion par les foules, surtout si
la faim les taraude. Notons d’ailleurs que le
premier souci des édiles de Marseille fut de
réquisitionner, après la police, les boulan-
gers et les bouchers. Ceux qui ont vidé les
rayons des grandes surfaces lors du confi-
nement de mars 2020 ont en ce sens
retrouvé les réflexes d’antan.

Mais la leçon tirée des épidémies est avant
tout une leçon de civisme et de solidarité,
que reprennent d’ailleurs les associations.
Pour Albert Camus dans La Peste (1949),
dont le récit se situe à Oran mais qui
évoque clairement le souvenir proche du
nazisme et de la débâcle morale qui lui est
associée, la leçon est claire. Même leçon
en 1985 pour le romancier tunisien Lahbib
Chabbi, quand il revient sur l’épisode du
choléra de 1867 à Tunis4: à une période où
la Tunisie est appauvrie et divisée, mûre
pour la colonisation, le choléra frappe, et le
bon religieux qui se met à boire et à fré-
quenter les filles annonce la défaite d’une
ville qui ne croit plus en elle-même. La
métaphore de la Fêlure (titre du livre) est
toujours d’actualité, elle véhicule une leçon
politique et morale: la solidarité fait partie
de l’immunité collective et quand elle
vacille, notre garde baisse, et nos défenses
en sont d’autant amoindries. Mais revenons
au début de l’année 2020.

ANTICIPER L’AVENIR
Par contraste avec ces drames historiques,
en 2020 nous semblions disposer de tous
les outils, tous les principes et toutes les
méthodes pour contrer le risque d’épidé-
mie, de quoi faire pâlir d’envie nos prédé-

4. Lahbib Chabbi. La fêlure, mémoires d’un cheikh. Tunis :
Éditions Salammbô, 1985.
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Vue de l’hôtel de ville pendant la peste de 1720, Michel Serre, 1721. © Marseille, musée des Beaux-Arts.
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5. Jean de Kervasdoué. La peur est au-dessus de nos moyens. Paris : Plon, 2011.
6. Nous avions attendu des siècles pour capturer, lors de la peste de 1891, le microbe coupable, la bactérie dénommée

plus tard Yersinia pestis, du nom du médecin suisse qui l’identifia à Hong Kong en 1892.

cesseurs. La preuve en était d’ailleurs que
ni le SARS en 2003, ni le MERS en 2012
n’avaient atteint les pays d’Europe, et
encore moins le virus Ébola. Peut-être
qu’au fond nous ne croyions plus à la pan-
démie, à force de fausses alertes: c’est le
classique syndrome de Pierre et le Loup.
Tout le monde se souvient de la grippe de
2009 et de l’angoissante annonce de
500000 morts, puis du soulagement qui a
suivi une épidémie de faible amplitude,
teinté d’ironie sur les prévisions alarmistes
d’une ministre. Cette retombée de l’inquié-
tude n’a pas été sans effet sur le retard à
l’allumage de 2020. Le réveil a été rude.

Des plans de pandémie grippale avaient été
mis en place après l’épidémie de 2006 puis
revus en 2009 et 2011, donnant le sentiment
que nous pourrions parer à toute éventua-
lité. Ces plans avaient tenu compte des
leçons de l’Histoire. Le ministre de la Santé
Xavier Bertrand avait même invité des his-
toriens, en lien avec le Comité d’initiative et
de vigilance civique créé en 2006, à un sémi-
naire, «Le laboratoire du passé», le 20 jan-
vier 2007. Il avait pris au sérieux l’impératif
de la préparation aux crises en particulier
sanitaires ou mieux la preparedness.

La preparedness, assortie d’indicateurs,
permettant d’aligner les nations sur le
même benchmark pour une concurrence
virtuelle, tenait compte d’un nouveau prin-
cipe d’action politique adopté par le traité
européen de Maastricht en 1992 et introduit
dans la Constitution française en 1995 (loi
Barnier). Le principe de précaution appor-
tait une garantie d’exhaustivité dans l’exa-
men des risques et le calcul d’une marge
de sécurité suffisante reposant sur les
hypothèses les plus défavorables, ce qui
provoquait le haussement d’épaules de
certains économistes devant ce déploie-
ment hyperbolique: «nous n’en avons pas
les moyens!» (Jean de Kervasdoué5).

Une veille médicale assurant désormais la
détection précoce des épidémies et les pro-
grès de la biologie moléculaire donnant un

accès rapide à la formule génétique des
pathogènes émergents paraissaient garan-
tir des capacités absolument supérieures
pour faire face à l’épidémie, par rapport
aux moyens du passé6. Le souvenir des épi-
démies historiques s’estompait devant le
triomphe rassurant de l’anticipation.

En 2019, la plupart des pays avaient élaboré
des plans ambitieux de préparation aux
infections émergentes. Leur évaluation par
des experts internationaux sur la base
d’une quarantaine de critères mettait les
États-Unis et la France au rang des bons
élèves. Le déroulement de l’épidémie de
Covid-19 a donc été une déconvenue parti-
culièrement cuisante.

LA LEÇON DE DERNIÈRE MINUTE

Pouvons-nous nous fier aux outils sophis-
tiqués dont nous disposons actuellement,
pour guetter l’évènement et l’anomalie,
identifier les virus qui circulent et étudier
leurs mutations, enregistrer et suivre les
courbes de morbidité et de mortalité? Ces
données sont bien recueillies et les statis-
tiques élaborées, mais outre que leur
recueil doit être scruté avec la plus grande
attention, la modélisation qui les exploite
ne saurait constituer l’outil prédictif absolu,
en ce qu’elle propose, sur la base de cer-
taines hypothèses, plusieurs scénarios
possibles entre lesquels il est exclu de se
prononcer avec une assurance totale.

Dans les années 1990, le concept de retex
ou retour d’expérience a été lancé pour
identifier les erreurs dans la conduite d’une
opération codifiée par un protocole. Cette
démarche, venue des sciences de la ges-
tion, avait été initiée pour l’analyse des
catastrophes (par exemple dans les trans-
ports). Les administrations parlent
aujourd’hui volontiers ce langage de ges-
tionnaire: nous sommes loin des «leçons
de l’histoire», à résonance philosophique,
situant les épidémies dans une Histoire
orientée vers une fin théologique (jugement
dernier) ou politique (avènement d’une

société sans classes). Or du sens donné à
l’Histoire dépendent forcément les leçons
qu’on peut en tirer. Le « retex » est une
relecture du passé fraîchement emmaga-
siné visant à détecter les signaux faibles
passés inaperçus et à comprendre les
ratés de l’alerte. On peut ainsi revenir sur
les premiers temps de l’épidémie de Covid-
19 et reposer la question de la naissance du
foyer que nous aurions pu et dû détecter
plus tôt. Les Chinois auraient connu des
cas de Corona dès le mois d’août 2019, et le
virus aurait diffusé en Europe dès cette
date. L’enquête menée par des experts
internationaux, à la demande de l’OMS,
mais autorisée par la Chine seulement un
an plus tard, aura-t-elle les moyens d’en
dire plus sur le point de départ de l’épidé-
mie dont l’origine (une échappée d’un mar-
ché vivant, via chauve-souris et pangolins?)
est contestée par la Chine? 

De notre côté, en France, aurions-nous pu
détecter le Covid-19 plus tôt, grâce au
réseau Sentinelles créé en 1984 pour la
surveillance des maladies épidémiques et
orienté depuis 2014 sur les affections respi-
ratoires? Ce réseau fonctionne ordinaire-
ment bien dès les premiers froids de l’hiver.
Mais en ce janvier 2020, le cours des opéra-
tions de routine a été perturbé par l’an-
nonce de l’épidémie en Chine: les médecins
français ont pris conscience du risque que
pouvait leur faire personnellement courir
un nouveau SRAS, lors du prélèvement chez
leur patient, et la poste s’est émue du dan-
ger des courriers adressant les échantillons
au centre pastorien de référence. Le sys-
tème d’alerte a été perturbé. Cependant,
l’étude qui a été menée de façon rétrospec-
tive n’a pas permis d’établir la présence du
virus dans les prélèvements parvenus avant
février. D’autres pistes pourraient être sui-
vies, comme celle de l’imagerie cérébrale,
les neurologues ayant pu explorer des trou-
bles de l’odorat et du goût qui signaient
peut-être d’authentiques cas de Covid,
avant la grande alarme.

Par défaut, l’enquête rétrospective se
retourne vers les premiers cas cliniques
authentifiés par les virologistes. C’est à
Crépy-en-Artois, dans l’Aisne, qu’est
apparu le 25 février le premier patient
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autochtone, un enseignant qui n’avait
jamais mis le pied en Chine et à qui on ne
connaissait aucun contact avec ce conti-
nent. Où est le patient zéro? trépignaient
les médias. Le virus circulait donc bel et
bien à cette date, et si on avait par exemple
examiné de près tous les cas de pneumo-
pathies atypiques, fréquentes en ce mois de
février, peut-être aurait-on plus tôt détecté
un cluster, remonté une chaîne de trans-
mission, isolé rapidement les sujets-
contacts, bref étouffé «l’œuf de serpent».

L’ULTIME LEÇON

S’il est facile rétrospectivement de dénon-
cer les failles de l’anticipation, il est plus
difficile d’y remédier définitivement. Com-
ment organiser une surveillance sans faute
sans connaître la nature et les modalités de
la prochaine épidémie?

La dernière leçon de l’Histoire est que les
pandémies naissent, meurent et renais-
sent et que nous ignorons encore les lois
de leurs cycles, qui permettraient de les
prédire sans faute. Tout au plus décou-
vrons-nous non seulement leur impact
sur notre vie quotidienne et notre écono-
mie mais notre capacité de résilience et
d’improvisation. À la vérité, nous ne
sommes pas les seuls acteurs de cette
histoire, nous sommes immergés dans un
monde d’êtres vivants qui participent à
une histoire pleine de fureur. Philippe
Sansonetti explique que le SARS était plus
dangereux que le Covid-19, il tuait davan-
tage mais en même temps était moins
contagieux, et seulement contagieux
après les premiers symptômes7. Le Covid-
19 disposerait d’une meilleure stratégie, il
tue moins et ménage sa monture, il ira
donc plus loin que son cousin. Nous
essayons de jouer Pasteur contre Darwin,
c’est-à-dire recourir à l’atténuation des
virus dûment identifiés (procédé pastorien
de vaccination) en espérant gagner de
vitesse les nouveaux mutants impliqués
dans la course à la sélection dont Darwin

fait le mécanisme principal de l’évolution,
mais il est difficile de tirer de l’Histoire un
enseignement définitif, pour la bonne rai-
son qu’il manque toujours quelque chose
dans ses fameuses leçons.

Scruter nos plans antérieurs contre les
pandémies pour repérer leurs points de fai-
blesse, améliorer nos structures de veille,
les circuits de l’information, la détection des
signaux faibles d’alerte, etc., ne saurait suf-
fire à garantir l’avenir. L’excellence de nos
administrations et de nos systèmes d’infor-
mation n’est pas seule en cause, il nous faut
encore prendre en compte la relation
humains/non humains. Les dispositifs per-
mettant de déceler les futures émergences
virales doivent porter sur toutes les activités
humaines, y compris dans leurs rapports
avec les espèces animales et même végé-
tales, que nous connaissons mal. Sur quoi
faut-il concentrer nos efforts de recherche
et d’anticipation? Sur les conséquences de
la perte de biodiversité ou de rapproche-
ments inédits avec certaines espèces ani-
males, ou encore l’augmentation massive
des migrations humaines, tous phéno-
mènes évoqués dans le déclenchement de
la pandémie à Covid-19? Ces lacunes dans
notre appréhension du monde vivant obè-
rent notre espérance légitime de lende-
mains mieux maîtrisés.

Nous avons tendance à considérer les virus
comme des êtres inertes dont nous déchif-
frons les mécanismes et non des êtres
jouant leur partition à leur façon. La figure
de l’homme maître d’une nature extérieure
observable et maîtrisable n’est qu’un
schéma possible pour envisager les possi-
bilités d’émergence. L’anthropologue Phi-
lippe Descola a rappelé, à côté du «natura-
lisme » scientifique, l’existence d’autres
postures telles que l’animisme (admettant
un psychisme analogue au nôtre chez des
animaux) ou le totémisme (nous partage-
rions avec les animaux des caractéristiques
physiques, etc.). Qu’est-ce qui nous assure
que nous saurons percer l’identité des

futurs virus pandémiques quand certains
(dans les microbiotes de notre corps, par
exemple) sont probablement déjà nos com-
mensaux et font partie de nous-mêmes?
Le vaccin participe d’ailleurs de cette ambi-
guïté puisqu’il s’intègre à nous-mêmes
sans cesser de désigner l’Autre ; l’auto-
immunité (ou l’immunité contre le soi) est
le cauchemar de l’immunologiste.

La vraie leçon de l’Histoire est celle de l’ap-
prentissage toujours à recommencer des
failles de nos sociétés et de l’improvisation
dans l’urgence. Ces situations fournissent
leur lot de découvertes – ce que soulignent
les témoins qui reconnaissent: «nous avons
beaucoup appris de l’épidémie». Comme les
guerres (un point contesté!) les épidémies
feraient ainsi avancer nos connaissances8…

EN GUISE DE CONCLUSION

L’idée que l’histoire des épidémies détient
des messages qui ne sont en fait déchiffra-
bles qu’avec du recul est simple et tentante.
Ces leçons auraient été régulièrement
négligées par la folie des hommes, quand il
suffisait de se baisser pour récolter les
fruits aigres-doux de l’expertise historique.

L’épisode du Covid-19 a déclenché à la fois
une rumination sur la faillite de l’anticipa-
tion en France, et une fièvre de comparai-
sons avec les voisins européens dont cer-
tains seraient mieux avisés, tant ils auraient
su mener à bien un scénario moderne que
nous aurions temporairement raté. La
vision selon laquelle il serait nécessaire
d’anticiper n’est pas propre à la question
sanitaire. L’enjeu est le même pour la
diplomatie qui conjugue aussi la veille et
l’anticipation afin de neutraliser les
germes… de conflits.

Parlons une dernière fois de ces fameuses
leçons de l’Histoire. Un ultime constat, plu-
tôt qu’une leçon, est que l’essentiel du
débat politique et administratif à propos du
défaut d’anticipation porte aujourd’hui sur
l’organisation des structures de veille, l’ex-
traction de l’information utile des mass
data et sa transcription en schémas d’ac-
tion à destination de la pyramide organisa-
tionnelle (ou du labyrinthe?) de l’adminis-

7. Philippe Sansonetti. Covid-19 : chronique d’une émergence annoncée. Une boussole pour l’après, par 12 professeurs du
Collège de France. Paris : humenSciences, 2020 : p 16.

8. Roger Cooter, Mark Harrison, Steve Sturdy (eds). War, Medicine and Modernity. Sutton: Thrupp, Stroud, 1998.
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Le 7 avril 2020, un groupe de chercheurs et de militants
issu des associations françaises de lutte contre le VIH
dénonce dans une tribune11 l’oubli des «leçons du VIH»
par les gestionnaires de l’épidémie du Covid-19. À la
gestion verticale de la crise, ils opposent l’implication
des malades et des citoyens dans la recherche et dans
toute décision concernant la prévention et le soin, dont
le sida a montré l’exemple. La leçon principale du VIH
serait le lien fort entre démocratie et gestion des
épidémies et entre « santé publique et droits de
l’Homme », illustré par « l’inclusion des populations
minoritaires, démunies ou ostracisées » dans la lutte
contre l’épidémie.

Interpellés, le président du Conseil scientifique Jean-
François Delfraissy et la présidente du CARE Françoise
Barré-Sinoussi, deux figures historiques de la lutte
contre le VIH, protestent de leur attachement aux
valeurs portées par ce combat et s’engagent à
promouvoir l’implication des citoyens dans la gestion de
la crise. La lutte contre le VIH devient ainsi la référence
historique des politiques sanitaires.

Comme toute épidémie, le VIH a entraîné la peur de la
contagion et des malades. Malgré les campagnes contre
leur stigmatisation et leur exclusion, et le classement du
sida comme maladie «transmissible non contagieuse»,
la représentation de la contagion par simple contact
reste ancrée dans l’imaginaire, et ce, même au sein des
professionnels du soin. La peur d’être isolés et délaissés
face à la mort hante maintenant les malades par temps
de Covid comme elle a hanté les malades du sida.

La peur règne encore à propos de la manipulation du
corps après la mort: le traitement des morts de Covid-
19 suit des protocoles particuliers, afin de préserver le
personnel des morgues, qui heurtent la sensibilité des
familles et des amis. Induite par les chiffres des décès
martelés par les médias et les images obsédantes de la
réanimation, la peur est omniprésente dans le contexte
du Covid-19. Les autorités publiques ont aussi «peur de
la peur»12 : elles s’efforcent à la fois d’informer sur les

risques et de prévenir la panique, par crainte de devenir
les boucs émissaires de la colère populaire, mais il
s’agit toujours, comme le relevait la tribune du 7 avril,
d’un combat par le haut, à l’inverse du combat par le bas
des militants du VIH, qui visait justement à mobiliser un
État immobile.

Le scénario du VIH, il est vrai, n’envisageait pas la
victoire rapide qui s’esquisse aujourd’hui avec les
vaccins censés apporter le salut à l’égard du Covid : il
nous confronte à l’éventualité d’un temporaire qui
perdure, et qui est fait d’apprentissages réciproques
entre médecins, malades et finalement tous les
citoyens, sur le long terme. Si le virus VIH a été isolé en
1983 à l’Institut Pasteur, un traitement efficace pour
combattre l’infection n’a été trouvé qu’en 1996, tandis
que l’espoir du vaccin n’est toujours pas comblé. Mais
peut-on écarter la possibilité qu’il nous faille continuer,
comme pour la grippe saisonnière, à vivre avec le
Covid-19?

L’un des soucis majeurs des autorités publiques
aujourd’hui est de s’assurer de la confiance des citoyens
envers le système médical et le politique. Or les
mesures prises pour contrer le Covid-19 prônent au
fond une défiance du citoyen envers les Autres ; en
particulier, le confinement incite les individus à se
replier sur eux-mêmes. Là encore, la « leçon du VIH»
par temps d’éclatement de la vie sociale et de suspicion
de tous par tous, est de miser sur la confiance qui
implique le partage des expériences et libère l’initiative
de ceux d’en bas, au lieu de les contraindre à coups de
limitations et de sanctions.

L’expérience du VIH avait mis en lumière que l’infection
touchait des populations particulières comme la
communauté gay, les usagers de drogues, les
travailleur(e) s du sexe, et plus généralement les
populations marginalisées. La pandémie de Covid-19 à
l’échelle mondiale retrouve les inégalités face à la
maladie, aggravées par les mesures d’interruption de la
vie économique et sociale13.

LA LEÇON D’HIER: LE VIH

11. https://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/070420/lettre-ouverte-francoise-barre-sinoussi-et-jean-francois-delfraissy

12. Gérard Fabre. Épidémies et contagions. L’imaginaire du mal en Occident. Paris : Presses Universitaires de France, 1998.

13. Nathalie Bajos et al. Les inégalités sociales au temps du COVID-19. Questions de Santé Publique, n° 40 (numéro spécial), octobre 2020.
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La culture de la lutte contre le VIH s’est voulue solidaire,
réfractaire aux pratiques de culpabilisation et de
stigmatisation. Cette dynamique politique a, de façon
exemplaire, fait gagner en efficacité la lutte contre le VIH
et remis en question les restrictions des libertés
associées aux mesures de santé publique.

La reconnaissance des malades et des personnes à risque
de VIH comme sujets de plein droit a entraîné un
désenclavement de la biomédecine, qui paraissait
irréversible. L’expertise médicale s’est ouverte à la fois
aux sciences sociales et aux discours des associations.
L’ANRS, fondée en 1989, agence pluridisciplinaire –
recherches fondamentales et cliniques, sciences
humaines et sociales –, a incarné ce tournant en
collaborant avec les associations en France et à
l’international et en partant travailler sur le terrain en
partenariat avec des équipes des pays à ressources
limitées. Cette dynamique revenait à contester l’exclusivité
du pouvoir détenu par les scientifiques et à s’ouvrir aux
savoirs des «usagers de soins». Par exemple, la
participation des patients aux «essais contrôlés»,
méthodologie soutenue en France par l’ANRS, place les
malades au cœur des dispositifs de recherche sur les
traitements et de contrôle des procédures. «Les activistes
du sida ont mis en circulation de nouvelles formes de
crédit d’autorité dans le champ scientifique14.»

L’implication des citoyens ne saurait se réduire à
l’adhésion de la population aux mesures prises par les

autorités. La confiance se construit par la participation
aux décisions, la liberté de parole et la critique des
autorités, pouvant aller jusqu’au conflit. Associations et
collectifs citoyens sont les meilleurs connaisseurs de la
diversité des milieux sociaux, notamment des catégories
de la population qui échappent aux statistiques
publiques et à l’action de l’État. D’un côté, ils peuvent
comprendre, interpréter et faire remonter les
problèmes et les attentes du terrain ; de l’autre, ils
organisent les réponses locales aux situations de crise
sanitaire, élaborent des initiatives innovantes,
notamment envers les catégories les plus démunies de
la population.

Le VIH a joué un rôle unique dans l’histoire des
épidémies : il cible une catégorie particulière de la
population et se situe dans un horizon de réduction du
risque plutôt que d’éradication. Ses leçons peuvent
être pourtant étendues à d’autres pandémies. La leçon
principale du VIH pour le Covid-19 est qu’il n’est pas de
solution aux épidémies contemporaines, qui ne doive
passer par l’exposé des griefs, des besoins et des
controverses scientifiques, dans tous les lieux où la
société peut s’exprimer, partager et proposer des
expériences et en un mot prendre part à l’action.
L’histoire du VIH a révélé et rappelle aujourd’hui la
richesse du potentiel critique des citoyens sur la
gestion de la pandémie du Covid-19 et de la santé
publique en général.

14. Patrick Zylberman. La guerre des vaccins. Une histoire démocratique des vaccinations.
Paris : Odile Jacob, 2020 : p. 201.
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L’Institut pour la Recherche en Santé Publique (IReSP)
est un groupement d’intérêt scientifique (GIS) associant
10 membres. Depuis le 29 mai 2020, il est placé sous la
direction de Rémy Slama.
L’IReSP a pour objectif le développement, la structuration
et la promotion de la recherche française en Santé
Publique afin de renforcer les interventions et politiques
visant à l’amélioration de l’état de santé et de bien-être de
la population. L’Institut soutient notamment la recherche
en promotion de la santé et prévention, la recherche sur
les services et politiques de santé, la recherche en santé
publique et sciences humaines et sociales relatives à l’au-
tonomie en lien avec l’âge et en lien avec le handicap.

L’objectif général se décline au travers de 5 missions:

z développer et animer les échanges entre les déci-

deurs publics, les institutions impliquées dans la
recherche et la surveillance en santé publique, les
chercheurs et les autres acteurs intéressés aux
enjeux de santé publique ;

z contribuer à l’animation et à la coordination des
communautés de recherche en santé publique ;

z élaborer et gérer des Appels à Projets ;
z accroître la visibilité et faciliter l’accès aux résultats

de la recherche en santé publique à un large public ;
z promouvoir l’association des parties prenantes aux

démarches de recherche notamment dans une pers-
pective de recherche participative.

Afin de pallier le manque de visibilité des résultats de la
recherche en Santé Publique en France, l’IReSP a décidé
de créer ce bulletin trimestriel à large diffusion intitulé

Cet article ainsi que les précédents numéros de Questions de Santé Publique sont téléchargeables sur le site internet de l’IReSP: www.iresp.net
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Recherche et de l’Innovation (DGRI), Institut National de
la Santé et de la Recherche Médicale (Inserm), Institut
National du Cancer (INCa), Mission Interministérielle de
Lutte contre les Drogues et les Conduites Addictives
(Mildeca), Santé publique France

BIBLIOGRAPHIE

Fleur Beauvieux. Expériences ordinaires de la peste. La société mar-
seillaise en temps d’épidémie (1720-1724). Thèse EHESS, Centre Norbert
Élias — UMR 8562, Aix-en Provence, 9 décembre 2017.

Simon Cauchemez. Project analysis and modelling to support decision-
making during epidemics. Paris : Institut Pasteur, 2020.

Gérard Fabre. Épidémies et contagions. L’imaginaire du mal en Occident.
Paris : Presses Universitaires de France, 1998.

Marie Gaille. L’alerte en santé publique, difficultés anciennes, défis
récents et ressources inédites. ADSP, mars 2019 ; 106 : 43-46.

Pierre-Louis Laget. Hôpital et contagion. Approche de l’épistémologie
historique. Techniques hospitalières, novembre-décembre 2020, pp. 1-
11. www.techniques-hospitalieres.fr, novembre-décembre 2020 : 785.

Anne Marie Moulin. Prédiction, prévention, précaution. Perspectives
historiques et épistémologiques. Prévenir, prédire la maladie. In : Ilario
Rossi (ed). Paris : Aux Lieux d’Être, 2007 : pp. 103-119.

Anne Marie Moulin. Quarantaine, le retour du refoulé. L’Histoire 2020 ;
470 : 2-4.

tration. Cette remise de l’ouvrage sur le
métier, partant d’une analyse des échecs
antérieurs (dus aux plans eux-mêmes ou à
leur application fautive?) est à son tour por-
teuse d’espoir, en ce qu’elle motiverait des
réformes. Mais sera-t-elle à la hauteur des
évènements futurs?

Nous sommes frappés par un paradoxe :
les enseignements de l’Histoire, à propos
des épidémies d’un lointain passé, appa-
raissent simples, clairs et frappants9 (voir
ci-dessus). Les leçons portant sur le
passé proche, en revanche, apparaissent
multiples et intriquées, et se mêlent à la
recherche de responsabilités ainsi qu’à

des mises en cause (immédiates) des
structures administratives10 et de leur
fonctionnement. Comme si la vision de
trop près devenait floue et impliquait trop
de monde, trop de choses. Pour une autre
raison aussi : les leçons de l’Histoire
impliquent que celle-ci a un sens. Or
aujourd’hui ce sens nous échappe, il
n’appartient plus à une divinité ou à une
classe sociale, il se résume peut-être à
l’évolution de l’écosystème planétaire
dont nous faisons partie. D’où ce para-
doxe, les leçons les plus récentes de
notre histoire des épidémies sont peut-
être celles qui nous concernent et nous
échappent le plus.

9.   Nathalie Bajos et al. Les inégalités sociales au temps du COVID-19. Questions de Santé Publique, n° 40 (numéro spécial),
octobre 2020.

10. Henri Bergeron, Olivier Borraz, Patrick Castel, François Dedieu. Covid-19 : une crise organisationnelle. Paris : Les
Presses SciencesPo, 2020.
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